这是一个秋收后的初冬时节，漫天的灰尘，干涸的河床，单调的色彩，灰蒙蒙的天空，孤零零的村庄。走在初冬的乡村路上，路边地里零散地立着的玉米秸，在落日的余晖中，忧伤而孤独。身边零星地走过，满面倦容，神情木讷的妇人，干索而疲惫。偶尔也会有光鲜亮丽的少妇，招摇而过。
儿时熟悉的村落，变得冷清萧索，路遇招呼的，皆为日渐衰老的旧人，我已经成了村里的过客，一切熟悉中又透着一层隔膜，再也没有家的味道。远处走来一位粗壮的中年妇人，笑嘻嘻地打着招呼，寒暄着。我的神思飘忽。很难将多年前那道亭亭玉立的倩影与眼前的人重叠在一起。
当下的乡村日渐式微，像失去水分，干皱了的苹果，了无生机。人与人之间的乡情淡如薄纱，少了点真诚，多了几分公式似的客套，这也许是物质文明飞速发展的必然，农耕时代的热忱随风飘落。大凡能有点门路的村里人，都在外谋生，日子不再漫长，一天、一月、一年，匆匆而过。一切好像什么都没变，变得只是疲惫与衰老。
记忆中儿时的乡村，热闹而充满活力。生活虽然不富足，但快乐是真实的。粗茶淡饭时，偶尔的一次打牙祭，过年时很少的压岁钱，一件新衣服，都是那么令人愉悦满足。得之不易，方知珍惜。
偶尔的出门远足，都是那么的新奇。呼朋引伴，林中捉鸟，下河摸鱼；数星纳凉，艾草驱蚊，听老人讲故事；冰上滑雪，即使摔倒也会哈哈一笑，一切都那么真实而快乐。夜里北风紧，乌云密布，大雨将至。几家兄妹几人，摸黑收瓜干，紧张而忙碌，农家虽累但快乐确是真实的。
在漫长的冬季，看着屋檐下的冰琉璃没有融化的痕迹，盼春的急切，在数日子的冬夜入梦。大人们年终时节的忙碌，平添了孩子们过年的期盼。
自小我就比别人入睡得晚，记得第一次离开家上初中，住在远房亲戚的家里，听着窗外的风声，眼前黑暗中幻化出各种的情形，思绪亦是天上人间，梦也是光怪陆离。虽是远亲却热情而真诚，那段时光，恍如昨日，温馨而真实。
记忆中的村庄是那么久远而又清晰，单调的色面上，染画成七彩的颜色。乡里邻里之间的熟络与热情，弥漫整个村落。偶至的一家亲戚，主人赶集买菜，杀鸡烹鱼。邻里女人帮忙做菜，男人陪客寒暄，共话桑麻，其乐融融。又或是有要出门远行、工作、参军的，必会被东家请，西家宴。盛情难却。让出门在外的人，倍感温暖，他乡种种的艰难在这一刻，都化解得无影无踪。第二天满怀信心地去打拼闯荡。在异乡牵挂着村子里的人和事，心底始终有一份温暖相伴，融化着异乡的冷漠。村子里偶尔的到访者，也会得到在外人的热情款待，家长里短，仿佛一下子又回到了故乡的八仙桌前，温暖而惆怅。
逝水不回流，时光难再回，人事终消散
走在返程的路上，我躲在车里，默默地注视着熟悉而又生疏的村落，一丝伤感萦绕心头，久久不散。